形形色色的人物過場。垃圾分類回收行業，亦有江湖。

如果循著垃圾處理這條產業鏈而去，各個環節看似不相干的人物，都能歸在“回收”的大主題下：有一天掙一百塊錢的底層拾荒者，也有被稱為“京城破爛王”的拾荒老板和百億身家的超級富豪，更有自稱“廢二代”用互聯網技術做垃圾回收的年輕創業者。

上世紀90年代中國工業化的車輪加速時期，倒賣廢舊鋼鐵成為一種積累財富的手段，拾荒者們構建了這個行業最初的粗疏脈絡，帶來了最早的致富故事。而在互聯網以及移動互聯網浪潮來臨之后，年輕的創業者們給這個行業帶來了新鮮的想法、互聯網的思維和涌入的資本。

直至今年夏天，垃圾強制分類政策的推廣，讓這個群體再次走到聚光燈下。全新的政策環境下，他們的人生或是衍變出了不同的版本，或是走向了不同的方向。

垃圾回收也是一門生意，也有一套產業鏈。圖1為商販在小區內收購廢品（新京報記者 朱玥怡 攝）。圖2為廢品回收人員將收來的廢品送往收購站。圖3為回收站內工人在分揀各種塑料瓶。 本文圖片除署名外均來源于視覺中國

拾荒江湖：有人日入百元，有人做到“破爛王”

8月的一個中午，位于朝陽區一處街道的環衛中心正忙著當天第一波垃圾集中清運。拾荒者陶宇（化名）熟練地在一袋袋卸下的垃圾里翻找，短短一小時，他有了豐富的戰利品：兩袋堆了半人高的塑料瓶、三包廢紙。

陶宇來北京三年了，零碎打工，時而拾荒，拾荒一天能賺100塊錢左右。

下午，陳陽（化名）將自己收貨的棕色廂式貨車停在了路邊。他在半年前亦從拾荒做起，靠著騎三輪，挨個小區翻垃圾桶，如今攢錢做起了類似拾荒“中介”的角色——拾荒者和周邊居民將攢下的可回收物資賣給他，他再運到五環外賣給回收站。他每天開著貨車往返京郊和城區，上午7點到11點、下午2點到6點停靠在路邊相對固定位置，打開貨車的車廂側門“開張”。

陶宇中午一小時的成果賣了七塊七毛錢，他從兜里掏出二折皮夾，將那幾張紙幣還有幾枚硬幣塞進去。陳陽在一邊傳授著自己的生意經：“要有三輪車，每天晚上5點到10點就能撿出一百塊錢。”

送走陶宇，陳陽開始忙了起來，來賣廢品的人排起了隊。他的回收生意是“自家人”經營，小姨在車廂里摞著一疊疊廢紙板，并將其他垃圾簡單分類放好，父親騎三輪去周邊回收，忙不過來的時候留下來幫忙。

塑料瓶六分一個，易拉罐八分一個，燕京啤酒瓶兩毛錢，陳陽快速過著手里的瓶子，嘴里做著簡單加減，靠在樹上專用來放塑料瓶的編織袋，很快已從半滿堆到近滿。對陳陽來說，最值錢的廢品是鐵，“鐵就像我們的黃金”，根據鐵種類不同定價有差異，最貴的廢鐵他賣出過一公斤30元。

在民間拾荒者構建起來的垃圾分類回收體系中，過去人稱“京城破爛王”的杜茂洲曾做到了大老板，是陶宇和陳陽們的再上一級。

杜茂洲原是四川巴中的一名小學代課教師，和家人依靠每月22元的工資勉強度日。1989年，為了還清家中多年欠債，33歲的杜茂洲抱著淘金的想法來到北京。在度過最初一段舉目無親、尋工無著的日子后，他托了老鄉幫忙，去一家垃圾場撿垃圾。

那是1989年的秋天，杜茂洲第一次進入位于焦莊的一處垃圾填埋場。“一下子就高興得不得了”，曾在老家做過無線電維修的杜茂洲看到垃圾場里丟棄的收音機、錄音機等電器，難掩興奮，這些電器他經修理即可賣錢。“那時覺得垃圾場像個聚寶盆。”

開始撿垃圾后，杜茂洲一天就能賺回老家一個月的工資。令他記憶猶新的是，當時人們再生利用的觀念較淡，在垃圾場里還能撿到大塊廢棄的銅鐵，“如果只撿銅，每天能賣一百多塊錢，在當年相當于大學教師的月工資了”。

撿了兩年垃圾后，杜茂洲即將家中欠下的六千元債款還清，這讓巴中老家的人刮目相看。后來，經過當時環衛部門負責垃圾場管理的工作人員王維平許可后，杜茂洲帶動巴中數百同鄉進駐了北京的垃圾場。他們每月人均能在垃圾山上撿出1500元的收入，已算當時的高收入人群。

2005年，杜茂洲的公司“北京茂洲學瓊物資回收有限責任公司”在通州成立，杜茂洲獲得了“拾荒者公司化運營第一人”的評價。也在這一年，他登上了央視《新聞會客廳》節目，講述自己撿垃圾十五載的經歷。

駕駛三輪車收了滿滿一車廢紙等廢品的個體廢品回收人員。

廢舊物品回收成就的“首富”們

事實上，在杜茂洲登上央視之際，他的一些同行利用垃圾生意積累起的原始資本開始尋求新的機遇。

2004年1月份，廈門首富林秀成旗下的福建三安集團總部遷至廈門，進軍電子行業。林秀成早年從事鋼鐵貿易，倒賣廢鋼鐵邊角料，依靠鋼鐵貿易的可觀利潤，賺到了人生第一桶金。

蘭格鋼鐵研究中心主任王國清告訴新京報記者，廢鋼鐵收購在廢品收購中普遍存在，這個現象從市場經濟開始就有了。

林秀成日后接受采訪時透露：“原來我起步時做五金廠、鋼鐵廠，這些都是非常粗笨的產業。原來生產一噸鋼材需要投入十噸的進出運輸量，能源消耗實在太大，我感覺這類產業前景不大。”

如今，三安集團已經是集光電高科技、光生物科技和III-V族化合物半導體集成電路等多元化企業集團。2018年年報顯示，三安集團報告期內營業總收入310.58億元。

2018年的胡潤百富榜中，三安集團林秀成、林志強父子以330億元財富登榜，排名79位。

在林秀成與三明鋼鐵廠開始合作之前幾年，方威于1973年在沈陽市東部的汪家鎮出生。這位日后創辦了遼寧方大系、爭議與關注不斷的年輕富豪起家之路，亦與轉賣廢鋼相關。

在新京報記者走訪中，方大集團沈陽煉焦煤氣有限公司、方大集團撫順炭素公司的多位員工向記者證實，方威最初在遼寧撫順收購廢鐵，再轉賣給當地的鋼鐵廠。

據員工們的說法，方威改變命運的契機，是在其二十歲出頭時，當地的鋼鐵廠撫順新鋼（現為撫順新鋼鐵有限責任公司）用一處鐵礦沖抵拖欠方威的貸款。方威所獲得的鐵礦在半年左右的時間價格就已經翻番，隨后幾年價格不斷上漲。由此，方威進入了鋼鐵產業的核心環節，并踏準了中國高速工業化的造富節奏。

如今，方威控制的方大集團已經是一家以炭素、鋼鐵、醫藥為主業，兼營礦山、房地產等產業的大型企業集團，旗下擁有方大炭素、方大特鋼、東北制藥、中興商業四家上市公司。

2018年，方大鋼鐵全年完成營業收入633.98億元，利潤總額135.95億元。2018年，方威以450億元財富排在鋼鐵行業第一位，成為“鋼鐵首富”。

對于林秀成和方威，倒賣廢舊鋼鐵是在一定歷史條件下撬動財富密碼的最初杠桿，同時亦是上溯行業鏈的最初環節。

然而，隨著垃圾處理產業政策的變化，依靠廢舊鋼鐵生意而造富敘事或許無法重演。

垃圾分類將對廢品回收生意產生影響。圖為某小區居民在使用智能垃圾回收裝置。

垃圾回收何去何從？有人猶疑，有人離開

7月1日起，被稱為“史上最嚴”的《上海市生活垃圾管理條例》正式實施，垃圾分類進入“強制時代”。北京、杭州、廣州等全國46個城市亦將作為重點城市推行垃圾分類。垃圾分類大勢所趨，拾荒者們將何去何從？

一種意見是，傳統的垃圾拾荒者們將被操作更規范、效率更高的企業代替。

華創證券近日發布的一份研報分析指出，回收上下游渠道有望進一步規范化，各省市將加大力度整治“小、散、亂”，行業的上中下游同時整治，而各類企業有望借垃圾分類政策的推行加強終端渠道的滲透，回收效率、回收物處置規范程度都有望大幅提升。